Посетитель бара Я всегда кладу

Суть анекдота в том, что человек, который заходит в бар, не просто пьет, а готовится к тому, что может напиться так, что не сможет добраться домой. Поэтому он заранее пишет адрес, чтобы его могли отвезти. И вот тут начинается веселье: он не только пишет адрес, но и указывает Париж, хотя сам живет в Харькове! Это забавно, потому что он явно шутит: скорее всего, он мечтает о Париже, и, возможно, даже пару раз ему там удавалось побывать в состоянии "веселого" опьянения. То есть, вместо того чтобы просто указать свой настоящий адрес, он выбирает что-то экзотическое и романтичное. В общем, анекдот показывает, как люди порой увлекаются своими мечтами и фантазиями, даже когда речь идет о такой приземленной вещи, как возвращение домой после вечеринки.

Какой смысл анекдота?

Анекдот иллюстрирует ситуацию, когда человек, находясь в состоянии опьянения, предпочитает уехать в более романтичное место, чем домой.

Почему герой анекдота записывает адрес в Париже?

Он считает, что в случае опьянения его могут отвезти в более интересное место, чем его настоящий дом.

Какова реакция собеседника на записку с адресом?

Собеседник удивляется, что герой живет в Харькове, но уходит в Париж, что создает комичный эффект.