ЦИТАТЫ МАРИЯ СЕМЕНОВАВсе-таки в каждом взрослом мужчине до ветхих лет сидит все тот же мальчишка. Зато почти в каждой девочке-подлеточке уже готова хитрющая взрослая баба. Я ощущал ее волосы на моем плече и губами чувствовал биение пульса в ее руке. Я, например, очень люблю, когда в воскресенье идёт дождь. Как-то больше чувствуешь уют. Она лежит, гибкая, изменчивая, зовущая; женщины, которую он недавно знал, нет и в помине. Сейчас она обворожительна, прелестна, как только может быть прелестна женщина, которая тебя не любит. Женщин следует либо боготворить, либо оставлять. Все прочее – ложь. Ты считаешь, что я бросаю на ветер свои деньги, а я считаю, что ты бросаешь на ветер свою жизнь. Когда совсем падете духом, приходите ко мне в больницу. Один обход ракового отделения в два счета лечит от любой хандры. Удивительно, как начинаешь понимать других, когда самому подопрет. А пока тебе хорошо живется, ничего такого и в голову не приходит. Когда делаешь то, чего от тебя не ждут, обычно всегда добиваешься желаемого. У нее было двое друзей. Один любил ее и приносил ей цветы. Другого любила она и давала ему деньги. То, чего не можешь заполучить, всегда кажется лучше того, что имеешь. В этом состоит романтика и идиотизм человеческой жизни. Когда человека нет, у тебя появляется чувство, будто он уже никогда не вернется. Не сразу появляется, но очень скоро. Ох, эта жалкая мечта о том, чтоб хоть чуточку теплоты, – если бы она могла воплотиться в двух руках и склонившемся лице! Или это тоже самообман, отречение и бегство? Бывает ли что-нибудь иное, кроме одиночества? Добро тоже таит в себе опасность, оно может причинить больше разрушений, чем простенькое зло. Ничто не заменяет старой дружбы. Годы не прибавляют друзей, они их уносят, разводят по разным дорогам, время испытывает дружбу на разрыв, на усталость, на верность. Редеет круг друзей, но нет ничего дороже тех, что остаются. У меня такое чувство, будто ты за эти три месяца стала, по крайней мере, на пять лет старше — так ты изменилась. Ты стала на пять лет красивее. И на десять лет опаснее. Самое худшее, когда нужно ждать и не можешь ничего сделать. От этого можно сойти с ума. Эрих Мария Ремарк Человек вообще не меняется. Несмотря на то, что дает себе тысячу клятв. Когда тебя кладут на обе лопатки, ты готов начать жить по-другому, но стоит вздохнуть свободнее, и все клятвы забыты. И если ты будешь меня любить в четыре часа утра, мы сделаем так, чтобы всегда было четыре часа; вместе со временем мы полетим вокруг Земли, и оно остановится для нас. Я довольно долго жил среди русских эмигрантов. И заметил, что их женщины из чисто спортивного интереса задирают мужчин куда чаще, чем рекомендуется. Лучше изливать свою печаль перед картинами Делакруа, Рембрандта или Ван Гога, чем перед рюмкой водки или в окружении бессильной жалости и злости. В делах человеческих лучше разбирается не тот, кто больше прожил, а тот, кто больше наблюдал. Воспоминания — вот из-за чего мы стареем. Секрет вечной юности — в умении забывать. Вечером я часто спрашиваю себя: что прекрасного было у тебя сегодня? И должен заметить: каким бы тягостным ни был день, все же маленький солнечный зайчик всегда показывается. Вы знаете, что страшнее всего на свете? Скажу вам доверительно: то, что в конце концов все становится привычным. Никто не обязан относиться к нам так, как мы относимся к другим. Просто стоит это понять однажды и перестать разочаровываться в людях, ожидая от них слишком многого. Я стоял рядом с ней, слушал, что она говорит, смеялся и думал о том, какое это все же проклятье — любить женщину и быть бедным. К сожалению, всё хорошее мы осознаём только с опозданием. Живём в тоске по прошлому и в страхе перед будущим. Где угодно, только не в настоящем. Покой, камин, книги, тишина… Прежде в этом видели одно мещанство. Теперь это мечты о потерянном рае. Ты можешь убежать от обстоятельств и людей, но ты никогда не убежишь от своих мыслей и чувств. |
