САМОЕ СТАБИЛЬНОЕ В МОЕЙ Жизни - это СОВЕТСКАЯ ОТКРЫВАЛКА ДЛЯ КОНСЕРВОВ. МЕНЯЛИСЬ ГОРОДА, УМИРАЛИ БЛИЗКИЕ ЛЮДИ; ШКОЛА, УНИВЕРСИТЕТ, РАБОТА%;B КВАРТИРА РОДИТЕЛЕЙ, ОБЩАГА, КВАРТИРА МУЖА. НЕТ НИ ОДНОЙ ДРУГОЙ ВЕЩИ/ЧУВСТВА/МЫСЛИ/ЖЕЛАНИЯ, КОТОРАЯ БЫЛА БЫ ТАК ЖЕ НЕЗЫБЛЕМА, КАК ЭТА ОТКРЫВАШКА. ЧУВСТВУЮ, ЛЮДИ ВЫМРУТ, А ОНА БУДЕТ ВАЛЯТЬСЯ В РУИНАХ ЦЕЛАЯ. ДОРОГИ БЫ ИЗ НИХ СТРОИТЬ, БЛИН. Они работают в тандеме с железной мясорубкой, металлической пельменницей и чугунной орешницей тех же времён.