Кафедральный собор в Калининграде, простоявший в руинах более 50 лет, сегодня главный культурный центр и символ города. Местные и туристы приходят послушать уникальный орган, установленный в 2000-х.
САМОЕ СТАБИЛЬНОЕ В МОЕЙ ЖИЗНИ - ЭТО СОВЕТСКАЯ ОТКРЫВАЛКА ДЛЯ КОНСЕРВОВ. МЕНЯЛИСЬ ГОРОДА, УМИРАЛИ БЛИЗКИЕ ЛЮДИ;B ШКОЛА, УНИВЕРСИТЕТ, РАБОТА;B КВАРТИРА РОДИТЕЛЕЙ, ОБЩАГА, КВАРТИРА МУЖА. НЕТ НИ ОДНОЙ ДРУГОЙ ВЕЩИ/ЧУВСТВАМЫСЛИЖЕЛАНИЯ, КОТОРАЯ БЫЛА БЫ ТАК ЖЕ НЕЗЫБЛЕМА, КАК ЭТА ОТКРЫВАШКА. ЧУВСТВУЮ, ЛЮДИ ВЫМРУТ, А ОНА БУДЕТ ВАЛЯТЬСЯ В РУИНАХ ЦЕЛАЯ. ДОРОГИ БЫ ИЗ НИХ СТРОИТЬ, БЛИН. Они работают в тандеме с железной мясорубкой, металлической пельменницей и чугунной орешницей тех же времён.
Что такое культурный код? Это когда все в стране могут произнести слово «автомобиль» только голосом Якубовича