СМЕШНАЯ ИСТОРИЯ: Широкие ворота. С одной стороны - мусорный бак,

Широкие ворота. С одной стороны - мусорный бак, с другой - кусты, листья. Под баком живет мышь какая-то коричневая, не домашнего вида,достаточно наглая. Под ноги не лезет, но дорогу пересекает уверенно. В куче листьев под кустом живет еж, которому вообще на все наплевать, потому что его кормят. Он даже не сворачивается. Но он уже делает запасы к зиме, поэтому у охраны прибавилось забот: нужно приносить ему больше еды. Теперь они ходят друг другу навстречу с
грузом. Мышь недавно вела за собой целый отряд детей... Ночью это радует, потому что над воротами есть датчик движения, который все это видит и всячески пытается сообщить охране. Ночью это немного раздражает, приходится выходить и
говорить зверям что-то вроде «Вы, дружище, неправы, и не пойти ли Вам спать..?» В принципе, никто никому не мешает. То есть, мы им не мешаем, хотя живем на их территории. У них своя жизнь, цена которой - миллионы лет повторения зимы и лета, подготовки запасов, смены поколений.
С точки зрения этих миллионов лет, это наследственной памяти, все наши суетливые движения и попытки изменить мир - просто смешные мелочи. Забор сгниет, город зарастет травой, люди сгинут. А Еж и Мышь будут, как прежние миллионы лет, готовиться к зиме...
Даже грустить особо не о чем.

Выйди и войди

Первая пара в университете... Все студенты тихо дремлют... Вдруг немного приоткрывается дверь. Преподаватель, не глядя:
- Выйди и войди... Как мышь... Маленькая белая мышь...
Дверь открывается... В дверях здоровенный такой негр (студент по обмену), обречённо:
- Тсс... Я маленький белый мышь...

Завелся в техотделе нашего трамвайно-троллейбусного управления пес. Тепло ему, пригрелся возле батареи, спит, живет, никто его не трогает — зима все-таки на улице. Но вот, как-то раз становлюсь на смену, вижу — садится пес в салон и едет кататься. Причем выходит всегда на одной и той же остановке. Вечером, под конец моей смены на этой же остановке садится и едет в управление — спать в тепле. Кондуктор проследила — пес выходит на остановке и направляется на задний двор одного кафе — его там кормят. Так и живет.

Предыстория. Славный город Чимкент называют казахстанским Техасом. И действительно, он чем-то напоминает американский “дикий Запад” в лихом 19 веке. Своя у них там атмосфера, весьма специфическая. Кстати, всем известный Василий Алибабаевич из комедии “Джентльмены удачи” не спроста по сюжету был родом из Джамбула, который совсем рядом с Чимкентом.
Байки о ходже Насреддине, Алдаре Косе тоже из той же степи… А вот очередная байка в неиссякаемый кладезь этой уникальной мудрости.

Пару лет назад был я в командировке в этом замечательном, весёлом городе. Целый день проторчал там на территории завода, в окрестностях города, общался значит с менеджерским и инженерным составом. Многие из этих сотрудников подчёркнуто демонстрируют свою приверженность к исламу – ну типа там фразами “слава Аллаху”, “мы ж мусульмане”, совершают характерные движения перед и после еды… Всё бы ничего. Да захожу я в конце рабочего дня в заводскую столовку, а там эти товарищи мусульмане сидят, водку стаканами глушат. Я им такой:
- О, а чего это вы тут водку пьянствуете? Аллах вас не накажет ли?
Один из них в ответ говорит: “послушай-ка, друг, древнюю притчу”: Идёт Мохаммед- Пророк и видит компанию мужчин пьющих вино. Мохаммед посмотрел на них с неодобрением и прошел мимо. Возвращается Мохаммед назад той же дорогой и видит, что компания пившая до этого вино, теперь яростно между собой дерутся. В негодовании Мохаммед сказал: "ПИТЬ ВИНО – ПЛОХО!"...
Я спрашиваю: - Ну так а какого хера вы тогда здесь водку глушите?
На что слышу гениальный ответ:
- А про водку он ничего не сказал!

КОНФУЗ Я когда-то квартиру снимал. Почти пустую: стол, диван и тумбочка под TV... Лежу как-то вечером и наблюдаю такую картину: из кухни выруливает мышь и бодренько так пытается пересечь комнату по диагонали. То ли норка у нее там, то ли дела какие... Спешит, сердешная, а сама на меня косится, типа, че за фигня на диване завелась? А я когда поселился, стол немного переставил... Но мышь-то об этом не знала! А голова в мою сторону повернута)) Короче, она на полном ходу бьётся башкой о ножку стола! Я ржу, довольно оскорбительно, а мышь в непонятках круги по комнате нарезает. Через пару дней я у знакомых котейку одолжил на пару дней. Он никого не поймал, но как бабка пошептала... Говорят, мышам хватает одного кошачьего запаха. Я там год прожил, но никаких следов пребывания грызунов так и не появилось. А может, просто позора не вынесла...

Рассказано моим другом, так что за достоверность можно ручаться.
Работает он помощником медсестры в госпитале и часто дежурит по ночам.
Вот в одну такую ночь ему пришлось присматривать за одной больной.
Возраст ее был записан где-то в районе 80 лет, такой божий одуванчик.
И эта бабуля никак уснуть не может, все ворочается и громко маму зовет.
Дело происходит ночью, почти все на этаже спят, поэтому моему другу
надо было как-то ее успокоить. Вот он и начинает ей говорить:
"Не волнуйтесь, успокойтесь, Вам надо отдохнуть, поспать. Вы сейчас
в госпитале, Вам здесь помогут", и так далее. Она его выслушивает,
а потом опять начинает маму знать. Ну ему это надоело, и он ей мягко
так говорит: "Успокойтесь, мама не придет. Она уже давно умерла."
Бабуля в слезы: "Как умерла? Бедная мама." Потом она замолкла,
ушла в себя, в-общем лежит тихо, никого не беспокоит.
Утром, под конец смены, мой друг наблюдает такую картину: по коридору
еле передвигает ноги еще одна старушка с цветами. С виду ей лет 100
можно дать. Он к ней осторожно так подходит и спрашивает, вы мол куда
идете? А она отвечает: "Я дочку пришла проведать - она у вас в щестой
палате лежит".
Чем это посещение закончилось мой друг не знает, так как он немедленно
смылся с работы от греха подальше. После этого он с больными старается
общаться как можно реже, и слова при этом очень тщательно подбирает.

Играю, значит, на гитаре в нежилом помещении. Дело где-то к полуночи. Слышу, кто-то скребётся под печкой. Смотрю - мышь пришла послушать (совсем, блин, ручные стали). Далее наблюдаю такую картину: играю - мышь молчит, перестаю - скребётся. Правильно. Пришла послушать. В перерывах аплодирует...

Подружка звонила. Декорация следующая: сельцо под Красноярском, -46
днем. Она напялила на себя поверх собственных кофточек свитер мужа
потолще, который из-за разницы в размерах приходился ей почти до
коленок. Кот, решивший выжить не смотря ни на что, залез под этот свитер
и выходить отказался категорически: при попытке вытащить его оттуда
шипел, кусался, на когтях забирался на плечо подружки и, выглядывая из
горловины, злобно ругался кошачьим матом. Муж смирился, но стал супругу
называть Змеей Горынышней. Так вот, пригрелась подружка на диване, муж
(простите за интимности) вспомнил про права и обязанности (кот из памяти
как-то выветрился) и стал приставать. Учитывая особенности климата и
температуру в доме, особо не разоблачались. То есть по технологическому
минимуму. Муж начинает характерные возвратно-поступательные движения.
Из-под свитера - оглушительное довольное мурчание. Муж замирает.
Жена:
- Ты чего?
Муж:
- Думаю.
- ... О чем?
- Я не ошибся?

Хладнокровие

Моя молодая семья, недавно сынок родился. Детскую коляску, из-за тесноты, держали в подъезде на площадке. А что, пятый этаж пятиэтажного дома, особо никому не мешаем. Но повадился в эту коляску гадить мерзкий дворовый кот.

Раз утром спешу на работу, застукиваю котяру на месте преступления. Хватаю его. Да он, наглец, особо и не сопротивлялся. Что же с ним делать дальше? Сажаю его в свой портфель типа саквояж, бегу на автобусную остановку, возле своей работы - заслуженный ему пинок под зад. Навряд ли дорогу назад найдёт. Но и не пропадёт - потому, что - дикий.

Обеденный перерыв. Вспоминаю про свёрточек с будербродами, заботливо приготовленный молодой женой... Это какое хладнокровие должно быть у котяры, чтобы в портфельной темноте и автобусной давке схавать мой обед!!!

Сказка про дачу. Мне 7 лет. Ура! Наконец-то мы с бабушкой едем на дачу! 14 лет. Достали предки со своими грядками! Мне 20. Кажется бабушка сошла с ума, целыми днями рвет траву, ладно бы на грядках, а трава вдоль забора кому помешала? Мне 25. Дача нужна только для шашлыков. 35. А не посеять ли мне редиски? 45. Весь огород в грядках. 60. Что-то забор травой зарос, нужно прополоть. 78. Тащу тяжеленный рюкзак на дачу, дети-внуки не помогают, говорят — ничего сеять не надо, все купим. И только правнук радует, ему 7 лет, и он счастлив, что снова лето, и мы едем на дачу. Жизнь продолжается.

Поздно вечером во дворе отбила очень маленькую мышку у очень маленького котика. Потом устыдилась. Пришлось отнести котику банку сметаны. На это прилетела ворона, начала лезть в сметану. Пришлось пойти домой и принести вороне крекер. Результат : ворона жрет сметану, котик грызет крекер, мышь чем-то чавкает в кустах. Я ВООБЩЕ НЕ ПОНЯЛА, ЧТО ЭТО ВСЕ БЫЛО!!

Прихожу вечером домой, прохожу мимо детской и с умилением слышу, как старший (7 лет) читает младшенькой (3, 5 лет) сказку про семерых козлят.
Я стою под дверью, не могу наслушаться какие у меня чудные дети. В сказке есть такой момент — у волка был толстый голос и козлята его не пускали, тогда он пошел к кузнецу, тот ему перековал голос на тоненький, волк обманул козлят, они его пустили, он их съел. На это младшая спрашивает — как это возможно — перековать голос. На что старший отвечает — не верь, это все сказки для детей, на самом деле кузнец не перековывал волку голос, а просто каааак дал ему молотком по яйцам, у волка сразу голос стал тоненький-тоненький, что даже козлята поверили!

Занятия по минно-взрывному делу у нас вела "приглашенная звезда" - полковник Вино...дов, которого мы называли "Бонд", за его манеру представляться: "Вино...дов. Полковник Вино...дов".
Вообще-то, он преподавал в военном училище, но училище "арендовало" у нашей части полигон, а часть "арендовала" у них преподавателя. Не знаю, кто придумал эту хитрую схему, комбат или училищное руководство, но факт - преподавали у нас этот предмет на уровне высших учебных заведений Минобороны, или даже лучше, потому что Бонд любил говорить:
"Я вам даю более углубленную программу, чем курсантам, потому что они будут офицерами, и руководить издалека, а вам во все это руками лезть."

Первое занятие проходило в учебном классе. Бонд, представившись в своем фирменном стиле, поставил дипломат на стол и, потерев руки начал:

- В японском фольклоре есть весьма интересные и самобытные монстры. Например Сагари - лошадиная голова свисающая с ветки дерева в лесу.
Или Сиримэ - призрак с глазом в жопе.
Хитоцумэ-кодзо выглядит как лысый и одноглазый мальчик, а Хоонадэ - призрачные руки летающие отдельно от хозяина.
Точно утверждать не буду, но есть подозрение, что причиной появления столь странных существ стало то, что японцы достаточно рано переняли у китайцев порох.
Итак, тема нашего первого занятия: "Техника безопасности при обращении с взрывчатыми веществами."

Где-то говорилось, что собаки привыкают к человеку, кошки к дому. Не знаю насколько это верно, тем более, что...
Нашему коту 14 лет, по человеческим меркам это лет семьдесят с хвостиком. Из этих 14 - больше десять он жил на другой квартире, то есть почти всю жизнь. Сейчас та бывшая квартира стоит закрытой - аэродром на всякий случай, но иногда наведываемся туда, забрать - оставить, если припозднимся - там и ночуем. Дочь впервые решила свозить туда кота, спустя 3,5 года. Вернулись на следующий день к вечеру - открываю двери им. Кот на руках у дочери, смотрит на меня, судя по взгляду - я такое пережил... я не верил, что вернусь)) Минут пять сидел по середине комнаты весь какой-то пониклый, потом вздохнул и побрёл на кухню))) Потом сгрёб покрывало по-удобней и развалился на диване)))
Тем временем дочь рассказывает: там он сразу забился под кровать в её спальне (раньше больше любил там шариться по шкафам), ничего не ел, вылез только спать к ней в постель и всё, утром залез назад под кровать до самого отъезда. Самостоятельно передвигаться по квартире в которой прожил 2/3 жизни напрочь отказывался. Она его переносила в другие комнаты, чтобы посмотрел что изменилось. Он делал круг и мрачно всё осмотрев, возвращался под защиту кровати в спальню)) Ну и где твой дом Одиссей?))

Ночью кот сделал шикарный подарок, под радостный мяв положив пойманную мышь на мою подушку. Огорчился, когда я подарок упустила. Комнату заперла, ушла досыпать в гостиную на диван. Утром поставили мышеловку. Весь день предлагали мыши на выбор: сало, грудинку, сыр, колбаски. Серая тварь есть приманку отказывается. Кот считает свою миссию выполненной. Я находиться в одном помещении с мышью отказываюсь. Кажется, у нас появился новый жилец с отдельной жилплощадью...

Есть в подмосковном Хотьково нехорошее с точки зрения безопасности движения место... Дорога делает поворот вокруг какого-то монастыря градусов на 150, да еще под хрошую горку. Эдакая спираль. И вот раз на этом участке дороги Нива "догнала" Ниссан. Японец притормозил, а нивовод не успел среагировать и слегка, я подчеркиваю, слегка приложил Ниссану задний бампер. Ну, вышли, разбираются, ремонт больше, чем на 50 баксов не тянет, нивоводу, понятное дело обидно, но делать нечего. И тут из-за поворота с горы вылетает Газель, врубается в Ниву, та, естественно, повторно бьет японца. Сумма ремонта за 0,2 секунды вырастает в десятки раз. Из Газели вылетает мужик, орет: 
— Вы,  твою мать, что здесь делаете? 
У нивовода светлеет лицо: 
— Тебя ждем.

Рассказали недавно в кулуарах конференции.
Академику Богомолову принесли статью. Статья понравилась.
- В какой журнал хотите отдать, по физике или по математике?
- Да мне все равно. В какой посоветуете?
- Молодой человек, с точки зрения вечности – результат один. В
физическом журнале Ваша статья будет прочтена тысячей человек в течение
года. Больше читать не будут и через тридцать лет – забудут. В
математическом журнале Вашу статью будут читать тридцать лет. Прочтут
1000 человек. Потом все равно забудут…

Это случилось 20 лет назад и длилось достаточно долго. Я так и не был пойман, хотя делал это регулярно. Я выходил из дома, говорил бабушке у которой жил, что иду гулять, а сам шел к бабушке по отцовской линии, которая жила в паре домов оттуда (бабушки между собой не ладили по неизвестным мне причинам). И у бабушки по отцовской линии я ел пирожки, потому что они были вкуснее, а потом возвращался обратно и говорил, что не голоден. Мой обман так и не вскрылся и я 20 лет жил с этой тяжкой ношей на душе.

Одна моя знакомая работает на весьма крутой фирме. Но дело не в
этом, а в следущем. Живет она одна (пока) и ее соседками по подьезду
являются две такие тихие старушки-божьи одуваны. Лет им так под 80.
То-ли они сестры, то-ли просто вместе живут, но коротают они старость
в одной квартире. Их так и звали: Баба Маня и Баба Валя.
Однако водится за этими бабульками одна странность, даже скорей
увлечение: они совсем не дуры забалабасить стаканчик другой
(кажны Божий день ессно). Но повторяю, все это очень, чинно, мирно
и романтично.И вот однажды вечером , когда моя знакомая отдыхала после
трудов праведных, в дверь тихонько постучали и на пороге нарисовалась
баба Валя с весьма нормальной просьбой: нет-ли чего взаймы кирнуть.
Знакомая моя, как девушка весьма сердобольная, осмотрев все свои
сусеки-закрома, не нашла ничего, акромя бутылки Текилы. Канешна
баба Валя текилу енту никогда не пробобала, потому как на Руси
кактусов отродясь не расло, но дар приняла с благодарностью и
прижав бутылоньку к груди удалилась к себе в келью делиться
радостью с бабой Маней. Когда на следущий день моя знакомая
пришла с работы, то двор гудел (всмысле шумел) как растревоженый
улей. Неужто помер кто, подумала она. Но причина была еще более ужасна.
Случилось страшное, а именно: ночью БАБА ВАЛЯ ПОДРАЛАСЬ С БАБОЙ МАНЕЙ.
Причем подрались они капитально, пуская в ход холодное (скалки,
сковородки и клизмы) оружие. Даже, грят, скорую вызывали. И никто
не мог понять, какой бес вселился в двух подруг. Мораль тута ясна:
"Граждане - пейте отечественную продукцию !!!

Пожаловался коллеге что не высыпаюсь, из-за того что когда ложусь спать, кошкарбай носится по квартире и совершенно не разделяет моего желания спать, всячески мешает.
- А ты, - говорит, - хвост ему намочи, ему теперь часа 2 его вылизывать, и ты уснешь и ему потом не до развлечений будет!
Боже, это гениально!

Мотивация

На время изоляции дочка (6 лет), само собой, стало больше времени проводить с телефоном и компьютером. С одной стороны, нужно ограничивать, с другой стороны - канючит целый день, ничем толком не занимается, только выпрашивает гаджеты. Поэтому ввели систему жетонов (кстати пришлись папины фишки от покера). Один жетон - 15 минут игры. Жетон получает за уборку, за какую-то ощутимую помощь. Заснет в тихий час - целых два жетона. А самое удачное - жетон за 3 прочитанных предложения из букваря. Блин, мы год не могли буквы в слоги соединить. А тут за два дня предложения научилась читать. Сидит теперь с букварем, сама что-то там пытается, чтобы жетоны было попроще заработать. Следующим этапом будем арифметику подключать. И не канючит, знает: нет жетона - нет гаджетов.

Дело было в славном городе Тюмени лет эдак 10 назад. В школе. Где я училась
был препод по физкультуре- Тимофеич. Как и положено учителю физкультуры читать
он мог только список учеников(и то медленно), развитие чисто профессиональное-
плечи, ноги и прочее. Так вот этот Тимофеич каждое лето организовывал детский
спортивный лагерь- набирал парней покрепче и выезжал с ними в спец. базу.
Распорядок дня как в казарме- по часам подъем, отбой и самое ненавистное-
утренняя (часиков в 6 утра) получасовая пробежка. Первые дни несчастные спортсмены
радовались жизни, а потом завывали от тоски. Теперь сама история.
Рядом с лагерем находилась живописная деревушка, а кладбище располагалось
как раз между ней и лагерем . Заинтересовались?! Как-то раз Тимофеичу приспичило
сходить в деревню поздно вечером . Трус он изрядный, а идти аккурат по кладбищу.
Ну, не долго думая, он просит парней пройтись с ним, посулив тем кто пойдет
свободное от пробежки и утренней тренировки утро. Решились пойти, естесно, все,
акромя одного, который уже прилег дрыхнуть. Правда, сквозь сон он все слышал.
Отряд благополучно отчалил , а этот спящий вдруг понял, что назавтра он ,
как последний дурак, побежит один, пока все будут сладко спать. Зависть- страшная
сила. Мгновенно вскочив и , не тратя времени на подробные одевания и поиск куртки,
парень одел кроссовки, чтоб было теплее, завернулся в одеяло и побежал догонять
своих. Уже доходит!?
Догнал он их уже на кладбище. Теперь картина маслом:
Холмики, могилки, памятнички, притихшие жмущиеся друг к дружке пацаны и бодрящайся
Тимофеич. Тут сзади раздается крик и все видят, что на них вприпрыжку несется
с воплями привидение (в белом одеяле, как Карлсон в мультике). Штаны у всех
синхронно мокнут, пиплы разбегаются по могилкам, прячутся за памятнички. Тимофеич
лезет на одинокую березу. «Привидение», видя всеобщую панику, бежит к наиболее
надежному спасителю- Тимофеичу и прыгает под деревом, пытаясь тоже на него
залезть. Тимофеич орет, парень орет, со стороны могилок- вопли и визги! Веселуха
продолжалась около получаса. Парень получил темную и кличку Глюк (насколько знаю,
он под этом имечком до сих пор живет). Тимофеич со сраму решил закончить
с спортлагерями и впервые в жизни запил по черному.

Психологическая атака

Во время европейского похода русской армии после разгрома Наполеона, в
одной из стычек с французами на французской территории произошел такой
случай.

Пришлось гусарам форсировать речушку. Сразу после речки - французские позиции. Естественно в мокрых штанах драться не удобно - сильно стеснят движения. Ну, гусары, народ не из стыдливых - да и че перед врагами стыдиться - сняли всю нижнюю часть одежды до положения "в чем мать родила".

И так пошли в атаку. Как позже выяснилось - психическую. Потому что даже гусарам, при их мягко говоря не святом образе жизни, не могло даже прийти в голову, ЧТО подумают развращенные французы, увидев наступающие на них боевые порядки ГОЛЫХ, но вооруженных до зубов мужиков.

Короче, девочкой никто становиться не хотел. Французы развернулись и
побежали.

Есть люди жадные, которые просто патологически не могут расставаться с деньгами, хотя и понимают, что расстаться придется, ну так хоть не сегодня, а завтра, хоть погреться об них.
А есть другие: с крупной суммой расстаются спокойно, но зажать хоть чуть-чуть им необходимо.

Лет 15-20 назад работал я с одним армянином, у него был магазин на шоссе, а я ему всякую продукцию оптом поставлял: мой водитель на грузовике ему товар привозил и деньги получал. И каждый раз Сурен хоть рубль, но не доплачивал, мотивируя отсутствием мелочи. Несколько лет подряд.
Один раз водитель приболел и я сам товар Сурену повез. В накладной сумма прописана, например 15810 рублей. Товар я сдал, Сурен сбегал куда-то в «закрома», где у него деньги спрятаны были, приносит 15800. И говорит: «Извини, дорогой, десятки нет…». Я на него посмотрел, ухмыльнулся, отвечаю: «Сурик, не бери в голову, я не обедняю, ну что такое 10 рублей, 3 литра бензина, мелочь…» (Да, бензин тогда дешев был).
Сурик почувствовал, что я над его жадностью издеваюсь и решил оправдаться.
«Знаешь», говорит, «как плохо сейчас в стране с мелкими купюрами? Мне приходится их в банке за взятку получать, а то сдачу покупателям сдавать нечем. Не веришь? Смотри!»
И достает из сумки упаковку «десяток» под вакуумом, т.е. 10 пачек по сто штук «десяток».
Я все ухмыляюсь, он понял, что глупо спалился, покраснел, убрал упаковку денег в сумку и пробормотал:
«ну, это же специально для сдачи покупателям…»

Произошло это несколько лет назад, в южном городке Таганроге. 31 декабря. Около 8 вечера. Народ суетится, все спешат кто домой, кто в магазины, в общем обычная предновогодняя картина. Еду в маршрутке (в Таганроге, как и наверное во многих других городах, маршрутками мотаются "Газели"). Народу много, поэтому одной дамочке приходится даже стоять. В центре города на остановке она выходит, а в маршрутку пытается забраться мужичок, явно начавший праздновать еще утром, то есть в состоянии нестояния. Женщина выходит, становится прямо перед мужиком и говорит: "Только стоя" (явно имея ввиду, что сидячих мест в маршрутке нет). Мужик, с трудом поднимая голову, глядит на нее и произносит фразу, после которой все кто находился в маршрутке и на остановке просто попадали. Итак, ответ: "Ну что ж, наклоняйся!" )))

У знакомой, которая живет в Хельсинки, есть кот. Даже так - КОТ. Если
память мне не изменяет, камчатский бобтейл. Я-то, честно говоря, раньше
думала, что бобтейлы - это псы... на худой конец - спортсмены... Звери
этой породы значительно крупнее обычных котов, хвост от природы имеют
короткий, почти как у рыси, а шерсть у них светло-рыжего цвета.
Так вот однажды знакомая с мужем, маленьким сыном и котом поехали на
выходные в Эстонию, на какой-то остров. Приехали, нашли полянку у воды,
расположились. Сын принялся строить крепость на песке, родители ставят
палатку, а кот удалился в прибрежные кусты на предмет охоты. Через
какое-то время появляется на полянке группа эстонской молодежи. Они
подходят к взрослым и возбужденно рассказывают (акцент домыслите сами):
"Вы своего ребенка не отпускайте далеко, потому что там, в кустах, ходит
ребенок рыси. Мы его отогнали бутылками, но теперь может прийти его
мама!.." Хозяйка делает шаг вперед и мрачно произносит: "Его мама - уже
здесь!.."

Историей про дачу и лечо в унитазе навеяло.
Есть у нас в деревне соседи - добротный каменный дом, участок небольшой, соток 15, но под завязку засажен - картошка-моркошка, фрукты-ягоды. Хозяева этого дома пашут с утра до вечера, т.е. мы приезжаем самое раннее в 8 утра, они уже на грядках, уезжаем не позднее 6 вечера - они еще на грядках. участок можно демонстрировать в пособии для профессионального дачника - на нем нет ни одного сорняка, ни одного опавшего листика, все блестит-сверкает. Кроме огорода держат кур, гусей и свинку. И это уже на протяжении всей своей жизни. Нет вру, раньше еще лошадь была в хозяйстве.
Так вот недавно переговариваясь через забор, сосед слегка пожаловался на здоровье, посетовал, что свинку в этом году зарежут и новую растить не будут, ограничатся огородом да курями с гусями.
- После восьмидесяти потихоньку начали появляться болячки, - сказал мне сосед.
Друзья, после ВОСЬМИДЕСЯТИ!
И что-то мне подсказывает, что огород и болячки после восьмидесяти взаимосвязаны.
И что-то не уверена, что "живя", как себе представляет жизнь автор "лечо", они дожили бы вообще до этих лет.

Сестра двоюродная живёт одна, мужа нет. Сама девушка очень маленькая, хрупкая и немного трусливая. В наследство пару лет назад досталась дача, на корой она живёт летом. Приезжаем сегодня к ней, а у ее висят на улице сушатся мужские вещи размера так 54. Висит футболка хаки и треники. Уже обрадовались, что она нашла себе мужчину. А она говорит: мне тут страшно одной, повесила вещи, чтоб все видели - есть мужик, большой, сильный.
Смекалка и безопасность

У неё несколько лет был вечный телефон под кодовым названием "нокия-с-фонариком", причем дико любимый, потому как подарен любимым. Идет она как-то по улице, подходит незнакомый парниша приличного вида и просит телефон позвонить, мол, батарея разрядилась, а срочно с другом встретиться надо.
Она: Не дам, телефон жалко!
Он: Чего вы боитесь?! Девушка, ну очень нужно, плз!
Она: А вдруг вы возьмете телефон и убежите?!
Он: Давайте я тогда свой отдам вам, типа в залог!
И протягивает ей навороченный смарт. Она гордо вручает ему оранжевый допотопный аргегатец, он долго крутит его в руках, поднимает глаза, улыбается и изрекает:
- Ну... В принципе, можете бежать...

Несколько лет назад жена поехала в США, где живет ее давняя подруга, эмигрировавшая уже пятнадцать лет до этого. Там она смогла вписаться в местную жизнь, имеет два собственных кафе. Работает день и ночь, но живет хорошо и ни в чем не нуждается. Перед отъездом ее спросили, что привезти с родины, по чему скучает. Ответ помню до сих пор. Привези два пояса из собачьей шерсти и килограмм семечек.