Эпическую музыку пишут для того, чтобы было что наложить на видео, когда снимаешь с квадрокоптера ролик про свое село.

Транспарант, реально существующий на шоссе во Франции:
"Если вы будете ехать медленно, то увидите наше село — оно очень красивое.
Если вы поедете быстро, то увидите нашу тюрьму — она очень сырая".

Сельский фельдшер приехал на отдаленный хутор, чтобы принять роды. Закрывшись с роженицей в комнате, он оставил ее мужа ждать на кухне. Вскоре открывается дверь, и высовывается фельдшер:
— Хозяин, клещи есть? Давай сюда.
Муж подает клещи и начинает тихо волноваться, когда через три минуты вновь возникает фельдшер:
— А теперь отвертку, быстро!
Взяв отвертку, он исчезает. Слыша из-за двери, как постанывает жена, и матерится фельдшер, хозяин покрывается потом. Опять на кухню влетает незадачливый акушер:
— Нет, всё не то. Может быть, получится молотком и зубилом?
— Что, такие тяжелые роды? — дрожащим голосом спрашивает муж, уже готовый грохнуться в обморок.
— Да нет, просто у меня заклинило чемоданчик с инструментами.

Сельский поп молится Богу:
— Боже, ну почему ты так несправедлив! Я твой слуга, воздаю тебе молитвы денно и нощно и живу в бедности, а эти безбожники понастроили тут вилл и дач и живут, купаясь в роскоши! Почему, Боже....!?
Голос с неба:
— Потому, что они меня не достают...

Один сельский умелец изобрел уличный автомат для бритья бороды. Привез его на выставку в город. Объясняет принцип работы:
- Суете сюда купюру, сюда суете голову и автомат вас бреет!
- Но ведь у каждого человека разные размеры и строение лица?
- До первого использования моего автомата разные...

- Привет! Как настроение?
- Привет! Настроение бросить все и уехать в соседнее село на дискотеку!

Везет шофер женщину в дальнее село. Среди леса остановился:
- Двигатель сломался. Придется заночевать.
А молодая спутница ему:
- Ну, давай быстрее заночуем да поедем дальше!

- На одном uз предприятий ЧП. Произошел аварийный сброс и наполовину затопил близлежащее село.
- Жалоб много?
- Только благодарности.
- Что за предприятие?
- Спиртзавод.

Гламурная внучка приехала в село к бабушке и спрашивает:
- Куда у вас здесь ночью можно сходить?
- У ведро.

Утро. Армянское село. Взлохмаченная голова в окне:
- Самвэл, синок, гиде ты?
- В сарае, папа, ослика ибу!
- Смотри, не кури!

В одном селении на свадьбе тамада перепил шампанского и его стало немного пучить. А по ходу дела он должен был вскоре выстрелить из пистолета. Тогда тамада додумался под шумок выстрела и освободиться от мучившей его напасти. Но, о боже, пистолет дал осечку. Красный от стыда тамада убежал в горы и скрывался там десять лет. Затем он все таки решился спуститься, думая, что все давно уже забыто. Придя в село, он встретил маленького мальчика:
— Мальчик! Здравствуй! Я давно у вас не был. Что тут новенького произошло за последнее время?
— С тех пор, как тамада пернул, ничего особенного не произошло.

Пропал сельский участковый. Весь ОВД на ушах, пробивают куда деться мог. Приезжают в колхоз, и местный поселянин им говорит:
— Видел Васю-участкового в лесу на пне сидит.
Ну руководство туда. Точно сидит на пеньке и на муравейник смотри.
Начальник ОВД : Вася мля, где тебя носит, что случилось мля?
Вася в ответ: — Вот сижу третий день на муравьев смотрю. Не совещаний, не планерок и ведь работают!

Из разговора с клиентом...
К: да, я заинтересована подключить спутник в село, но понимаете, у меня сейчас недобор доярок, и село топить начинает... Позвоните летом...

- Скажи, дорогой, что бы ты сделал, если бы я упала в речку?
- Побежал бы в соседнее село за помощью.
- Но это же далеко!
- Для тебя, любимая жена, я бы и дальше побежал.

Село у нас большое. Четыре вытрезвителя.

Сельский паркур начинается со слова "шухер"!

Сельский клуб. Колхозники подтягиваются после тяжелой рабочей недели. Скамейки по периметру, по середине катушечный мафон из которого орет "Руки Вверх". Как всегда на 10 девчат 9 парней.
Прошел час. 4 парня обожравшись самогона, вынесли друг друга из клуба и упали в лужу. Прошло два часа. Драка 2 на 2. Все в нокауте.
Остается один мужик, тихо сидящий в углу. Девки пошушукались и самая смелая пошла к нему.
— Здрасьте, а вы не местный?
— Местный.
— А чей та я вас не видела?
— На зоне был.
— Ой, а долго.
— 15 лет.
— А за что?
— Жену разрубил, на куски разрезал, и в реку скинул.
Девка возвращается к подругам и на ухо шепотом:
— Тань, и не женатый!

Сельский магазинчик с прилавком, продавцом и очередью.
Продавец, улыбаясь, обращается к зашедшей за покупками дачнице:
— Ну, что девушке хочется?
Та, задумчиво:
— Девушке хочется водочки...
И грустно добавляет:
— Но надо-то ей хлеба...

Российская глубинка. Сельский магазин.
- Добрый день. Можно ли у вас расплатиться телефоном с Samsung Pay?
- Да конечно, без проблем. Только, дам не больше десяти бутылок водки за него. БУ все-таки.

- Задержанный, место рождения?
- Пишите Казахстан!
- А точнее?
- Все менты пишут просто: Казахстан.
- Ты это, еще меня тут будешь учить??? !!!
- Пишите: Кармакшинський район Кызылординской области село Яникурган!
- Так и запишем. Казахстан.

Село. Ночь. Вся деревня спит. Посреди двора стоит стол. На нем 4 бутылки самогона (пустых) и одна полупустая. За столом 4 мужика с напряженными лицами. Они думают, причем думают напряженно. Лбы морщат. Вздыхают.
Вдруг — лай собаки за изгородью.
Один мужик вскакивает и радостно кричит, подняв стакан:
— НУ, ЗА ШАРИКА!

Научный конгресс, посвященный происхождению географических названий. Выступает один ученый:
— У нас под Москвой был такой исторический случай. Петр Первый со свитой остановился в одном селе, и ночью один солдат заснул в карауле. Утром начальник караула спросил царя, как его наказать. Но царь был в хорошем настроении и только сказал: "Оставь его!". С тех пор село называется «Астафьево». 
Берет слово другой ученый: 
— У нас на Ставрополье был очень похожий случай. Только царь на этот раз был не в духе, и солдату повезло меньше. А село с тех пор называется «Ипатьево».

Грузинское село, колоритное такое: виноград, солнце, поют на 12 голосов... Современный грузинский юноша подходит к Суровому пожилому грузину в бурке и с газырями.
- Дэдушка Вано! Можно задат тебе мюжской вапрос?
Тот сверкает глазами, шевелит усами:
- Задавай.
- Дедущка Вано. Вот ты за свою жизн с бабушкой Нино никогда нэ хотел с ней РАЗВЭСТИСЬ?
Дед вскакивает, газыри звенят, бурка-до неба, глаза горят, кинжял сверкает и громовым голосом:
- РАЗВЭСТИСЬ???!!!! НЭТ!!!
И тихо так, спокойно:
- Зарэзать - да...

Стоит мужик перед зеркалом, весь из себя такой важный, нарядный, в костюме и галстуке. На часах 23: 02, стоит, прихорашивается... 
Жена интересуется:
— Коля, а ты куда это собрался? 
Мужик с олимпийским спокойствием отвечает:
— На рыбалку, Люся, на рыбалочку! Дверь за мной не забудь закрыть! 
Жена молча прошла в комнату и через 20 минут, когда муж уже собрался уходить, выходит шикарная, с макияжем и в вечернем платье с обнаженными плечами. 
Охреневший муж спрашивает: 
— Люсенька, а куда это ты собралась на ночь глядя, да еще в таком виде? 
Жена невозмутимо отвечает:
— К маме в село... картошку сажать!

Моя прабабушка всю жизнь проработала учительницей начальных классов. Еще до войны она жила и преподавала в деревне в Свердловской области. Однажды ее попросили позаниматься с детьми из другой школы, довольно далеко. Председатель колхоза выделил ей лошадь с телегой. Дорога проходила через несколько деревень.

Выехала моя прабабушка из своей деревни, радуется, что лошадь резвая оказалась, быстро доедет. Подъезжает к другой деревне, и тут лошадь переходит на шаг, подходит к первому подворью и останавливается. Прабабушка удивилась, ведь не гнала ее туда. Проходит минута, лошадь переходит дорогу и идет к подворью напротив, опять останавливается. Снова переходит дорогу, направляется к следующему двору, на команды прабабушки не реагирует. Так они прошли всю деревню, останавливаясь у каждого дома. Как только выехали из деревни, лошадь опять резво побежала вперед. Въехали в следующее село - лошадь снова пошла к каждому двору. И так в каждой деревне.

Вернувшись, наконец, домой, прабабушка рассказала председателю колхоза про странное поведение лошади. Хохотало все село: лошадь оказалась почтовая.

Стоит мужик перед зеркалом, весь из себя такой важный, нарядный, в костюме и галстуке. На часах 23: 02, стоит, прихорашивается... Жена интересуется: — Коля, а ты куда это собрался? Мужик с олимпийским спокойствием отвечает: — На рыбалку, Люся, на рыбалочку! Дверь за мной не забудь закрыть! Жена молча прошла в комнату и через 20 минут, когда муж уже собрался уходить, выходит шикарная, с макияжем и в вечернем платье с обнаженными плечами. Охреневший муж спрашивает: — Люсенька, а куда это ты собралась на ночь глядя, да еще в таком виде? Жена невозмутимо отвечает: — К маме в село... картошку сажать!

Рыбалка

Хочу поделиться с вами одной историей. Все лица участвующие в ней реальны, как и сама история.

Когда мы с братом Антохой были маленькие, нас на лето отправляли к бабушке в деревню село Дорофеево Волгоградской области, и мы часто любили ходить на рыбалку. Выпросив лодку у Деда и накачав ее мы отправились на рыбалку...

Утро, тащим лодку удочки и прикормку благо речка недалеко метров 100-150 Прикормку дробленое зерно мы несли в ржавом ведре у которого даже ручка не опускалась … По приходу на речку кое как спустив лодку с яра (обрыва) лодку - воду, удочки - в лодку.

Заплыли...тишина...красота... Прикормку забыли на берегу прямо на яру. Вспомнили о прикормке когда к ведру подошли козы, которые паслись неподалеку. Одна смелая коз туда уже залезла мордой и поглощает нашу прикормку. Я обидевшись такой несправедливостью взял и КРИКНУЛ решив так отпугнуть коз. Коза дернула голову из ведра и видно рогами зацепилась за ручку ведра , в результате ведро мигом оказывается на голове у козы. Коза с испугу начинает метаться, ГРОХОТ СТРАШНЫЙ ,и вся эта громыхающая процессия исчезает за яром.

Подплыли к берегу… Рыбаки которые сидели на берегу уже не рыбачили, они катались по земле хохоча... Поднимаюсь на яр чтоб найти ведро. Картина маслом. Коза бегает за своим стадом с ведром — а они от нее убегают наворачивая круги … Козу к вечеру только поймали и сняли ведро. На следующий день вся деревня знала про нашу рыбалку. А дед до сих пор вспоминает о нашей с братом рыбалке.

— Задержанный, место рождения?
— Пишите Казахстан!
— А точнее?
— Все менты пишут просто: Казахстан.
— Ты это, еще меня тут будешь учить??? !!!
— Пишите: Кармакшинський район Кызылординской области село Яникурган!
— Так и запишем. Казахстан.

Отец наставляет сына перед выездом на курорт:
- Ты ж сынок там осторожно. Девчата сейчас гулящие, болезни всякие имеют. Будь осторожным. Не дай Бог подхватить какую-нибудь заразу! Приедешь домой - заразишь жену, она - меня, я - мамку. А ты ж нашу мамку знаешь - вымрет все село!!!